Escritos I. 1957.
Situación del tiempo y lugar
de este ejercicio
En estos días en que Viena,
por hacerse escuchar de nuevo por la voz de la Opera, reanuda en una variante
patética lo que fue su misión de siempre en un punto de convergencia cultural
del que ella supo hacer el concierto, me parece que no está desplazado evocar
la elección por la cual permanecerá ligada, esta vez para siempre, a una
revolución del conocimiento a la medida del nombre de Copérnico: entiéndase el
lugar eterno del descubrimiento de Freud, si se puede decir que gracias a éI el
centro verdadero del ser humano no está ya en el mismo lugar que le asignaba
toda una tradición humanista.
Sin duda incluso para los
profetas ante quienes su país no fue totalmente sordo, debe venir un momento en
que se observa en ellos su eclipse, aunque fuese después de su muerte. Al
extranjero le cuadra alguna reserva en cuanto a las fuerzas que ponen en juego
tal efecto de fase.
Por eso el retorno a Freud del
que me hago aquí nuncio se sitúa en otro sitio: allí donde lo reclama
suficientemente el escándalo simbólico que el doctor Alfred Winterstein, aquí
presente, supo, como presidente de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, señalar
cuando se consumaba, o sea en la inauguración de la placa memorial que designa
la casa donde Freud elaboró su obra heroica, y que no consiste en que ese
monumento no haya sido dedicado a Freud por sus conciudadanos, sino en que no
se deba a la asociación internacional de los que viven de su padrinazgo.
Falla sintomática, porque
traiciona una renegación que no viene de esta tierra donde Freud debido a su
tradición no fue más que un huésped de paso, sino del campo mismo cuyo cuidado
nos ha legado y de aquellos a quienes confió su custodia, quiero decir del
movimiento del psicoanálisis donde las cosas, han llegado hasta el punto de que
la consigna de un retorno a Freud significa una inversión.
Muchas contingencias se han
anudado en esta historia, desde que el primer sonido del mensaje freudiano
resonó con sus ecos en la campana vienesa para extender a lo lejos sus ondas.
Estas parecieron ahogarse en los sordos desmoronamientos del primer conflicto
mundial. Su propagación se reanudó con la inmensa desgarradura humana en que se
fomentó el segundo, y que fue su más poderoso vehículo. Campanadas del odio y
tumuIto de la discordia, soplo pánico de la guerra, sobre estos lados nos llegó
la voz de Freud, mientras veíamos pasar la diáspora de los que eran sus
portadores y en los que no por azar ponía su mira la persecución. Este impulso
sólo debía detenerse en los confines de nuestro mundo, para repercutirse allí
donde no es justo decir que la historia pierde su sentido puesto que es donde
encuentra su límite; allí donde sería incluso erróneo creer que la historia
está ausente, puesto que, anudada ya sobre varios siglos, no adquiere sino peso
por el abismo que dibuja su horizonte demasiado corto; pero donde es negada en
una voluntad categórica que da su estilo a las empresas: anhistorismo de
cultura propio a los Estados Unidos de Norteamérica.
Este anhistorismo es el que
define la asimilación requerida para ser reconocido en la sociedad constituida
por esta cultura, Era a su intimación a la que tenía que responder un grupo de
emigrantes que, para hacerle reconocer, no podían hacer valer sino su
diferencia, pero cuya función suponía la historia en su principio, ya que su
disciplina era la que había restablecido el puente que une al hombre moderno
con los mitos antiguos. La coyuntura era demasiado fuerte, la ocasión demasiado
seductora para no ceder a la tentación ofrecida: abandonar el principio para
hacer reposar la función sobre la diferencia. Entendamos bien la naturaleza de
esta tentación. No es la de la facilidad ni la del beneficio. Sin duda es más
fácil borrar los principios de una doctrina que los estigmas de una
proveniencia, más provechoso someter la función propia a la demanda; pero aquí
reducir su función a su diferencia es ceder a un espejismo interno a la función
misma, el que la funda sobre esta diferencia. Es regresar al principio
reaccionario que recubre la dualidad del qué sufre y del que cura, con la
oposición del que sabe con el que ignora. ¿Cómo no pedir disculpas por
considerar esta oposición como verdadera cuando es real, como no deslizarse
desde ahí hasta convertirse en los managers de las almas en un contexto social
que requiere su oficio? El más corruptor de los conforts es el confort
intelectual, del mismo modo que la peor corrupción es la del mejor.
Así es como la frase de Freud
a Jung, de cuya boca la conozco, cuando, invitados los dos en la Clark
University, tuvieron a la vista el puerto de Nueva York y la célebre estatua
que alumbra al universo: "No saben que les traemos la peste", le es
enviada de rebote como sanción de una hybris cuyo turbio resplandor no apagan
la antífrasis y su negrura La Némesis, para agarrar en la trampa a su autor,
sólo tuvo que tomarle la palabra. Podríamos temer que hubiese añadido un
billete de regreso en primera clase,
En verdad, si tal cosa
sucedió, sólo a nosotros mismos tenemos que reprochárnoslo. Porque Europa
parece mas bien haberse sustraído a la preocupación lo mismo que al estilo, si
no a la memoria, de los que salieron de ella, con la represión de sus malos
recuerdos.
No los compadeceremos a
ustedes por este olvido, si nos deja más libertad para presentarles el designio
de un retorno a Freud, tal como algunos se lo proponen en la enseñanza de la
Sociedad Francesa de Psicoanálisis. No se trata para nosotros de un retorno de
lo reprimido, sino de apoyarnos en la antítesis que constituye la fase
recorrida desde la muerte de Freud en el movimiento psicoanalítico, para
demostrar lo que el psicoanálisis no es, y buscar junto con ustedes el medio de
volver a poner en vigor lo que no ha dejado nunca de sostenerlo en su
desviación misma, a saber el sentido primero que Freud preservaba en éI por su
sola presencia y que se trata aquí de explicitar.
¿Cómo podría faltarnos ese sentido cuando
nos está atestiguado en la obra más clara y más orgánica que existe? ¿Y como
podría dejarnos vacilantes cuando el estudio de esta obra nos muestra que sus
etapas y sus virajes están gobernados por la preocupación, inflexiblemente
eficaz en Freud, de mantenerlo en su rigor primero?
Textos que se muestran comparables
a aquellos mismos que la veneración humana ha revestido en otro tiempo de los
más altos atributos, por el hecho de que soportan la prueba de esa disciplina
del comentario, cuya virtud se redescubre al servirse de ella según la
tradición, no sólo para volver a situar una palabra en el contexto de su
tiempo, sino para medir si la respuesta que aporta a las preguntas que plantea
ha sido o no rebasada por la respuesta que se encuentra en ella a las preguntas
de lo actual.
¿Acaso les revelaré algo nuevo
si les digo que esos textos a los que consagro desde hace cuatro años un
seminario de dos horas todos los miércoles de noviembre a julio, sin haber
puesto en obra hasta ahora más de una cuarta parte, suponiendo que mi
comentario implique la totalidad, nos han dado, a mí como a los que me siguen,
la sorpresa de verdaderos descubrimientos? estos van desde conceptos que han
permanecido inexplotados hasta detalles clínicos abandonados al hallazgo de
nuestra exploración, y que dan testimonio de cómo el campo que Freud
experimentó rebasaba las avenidas que se encargó de disponer en él para
nosotros, y hasta qué punto su observación, que produce a veces la impresión de
ser exhaustiva, estaba poco sometida a lo que tenía que demostrar. ¿Quién no se
ha sentido conmovido, entre los técnicos de disciplinas extrañas al análisis a
los que conduje a leer estos textos, de esta búsqueda en acción: ya sea la que
nos hace seguir en la Traumdeutung, en la observación del Hombre de los lobos o
en Más allá del principio del placer ¡Qué ejercicio para formar espíritus, y
qué mensaje para prestarle la propia voz! Qué control también del valor
metódico de esa formación y del efecto de verdad de ese mensaje, cuando los
alumnos a quienes lo transmite uno aportan el testimonio de una transformación,
acaecida en ocasiones de la noche a la mañana, de su práctica, que se hace más
simple y más eficaz antes aun de hacérselas más transparente. No podría darles
a ustedes cuenta extensamente de este trabajo en la charla que debo a la amabilidad
del señor profesor Hoff el poder dirigir a ustedes en este lugar de alta
memoria, a la concordancia de mis puntos de vista con los del doctor Dozent
Arnold el haber tenido la idea de presentarla ahora ante ustedes, a mis
relaciones excelentes y ya de larga fecha con el señor Igor Caruso el saber qué
acogida encontraría en Viena.
Pero no puedo olvidar tampoco a los oyentes
que debo a la complacencia del señor Susini, director de nuestro Instituto
francés de Viena. Y por eso en el momento de llegar al sentido de ese retorno a
Freud del que hago profesión aquí, tengo que preguntarme si, aunque menos
preparados a escucharme que los especialistas no corro aquí el riesgo de
decepcionarlos.
Estoy seguro aquí de mi
respuesta: -No en, absoluto, si lo que voy a decir es efectivamente lo que debe
ser. El sentido de un retorno a Freud es un retorno al sentido de Freud. Y el
sentido de lo que dijo Freud puede comunicarse a cualquiera porque, incluso
dirigido a todos, cada uno se interesará en él: bastará una palabra para
hacerlo sentir, el descubrimiento de Freud pone en tela de juicio la verdad, y
no hay nadie a quien la verdad no le incumba personalmente.
Confesarán ustedes que es una
idea bastante extraña la de espetarles esta palabra que suele considerarse casi
de mala fama, proscrita de las buenas compañías. Pregunto sin embargo si no
está inscrita en el corazón mismo de la práctica analítica, ya que ésta vuelve
a ser constantemente el descubrimiento del poder de la verdad en nosotros y
hasta en nuestra carne.
¿Por qué, en efecto, sería el
inconsciente más digno de ser reconocido que las defensas que se oponen a él en
el sujeto con un éxito que las hace aparecer no menos reales? No reanudo aquí
el comercio de la pacotilla nietzscheana de la mentira de la vida, ni me
maravillo de que se crea creer, ni acepto que baste tener buena voluntad para
querer. Pero pregunto de dónde proviene esa paz que se establece al reconocer
la tendencia inconsciente, si no es más verdadera que lo que la constreñía en
el conflicto. Y no es que esta paz desde hace algún tiempo no se revele pronto
como una paz fracasada, puesto que no contentos con haber reconocido como
inconscientes las defensas que deben atribuirse al yo, los psicoanalistas
identifican cada vez más sus mecanismos -desplazamiento en cuanto al objeto,
inversión contra el sujeto, regresión de la forma- a la dinámica misma que
Freud había analizado en la tendencia, la cual parece así continuarse en ella
salvo por un cambio de signo ¿no se llega al colmo cuando se admite que la
pulsión misma pueda ser llevada por la defensa a la conciencia para evitar que
el sujeto se reconozca en ella?
Y aun así utilizo, para
traducir la exposición de esos misterios en un discurso coherente, palabras que
a pesar mío restablecen en el la dualidad que las sostiene. Pero no es que los
árboles de la marcha técnica escondan la selva de la teoría lo que deploro, es
que nos falte tan poco para creernos en el bosque de Bondy, exactamente lo que
se esquiva detrás de cada árbol, que debe de haber árboles mas verdaderos que
los otros, o, si lo prefieren ustedes, que todos los árboles no son bandidos A
falta de lo cual preguntaría uno dónde están los bandidos que no son árboles.
Así pues ese poco en que se decide todo en este caso merece tal vez que nos expliquemos
sobre ello. Esa verdad sín la cual ya no hay modo de discernir el rostro de la
máscara, y fuera de la cual parece no haber más monstruo que el laberinto
mismo, ¿cuál es? Dicho de otra manera,
¿en qué se distínguen entre sí en verdad, si son todos de una igual realidad?
Aquí se adelantan los gruesos
zuecos para calzar las patas de paloma sobre las cuales, como es sabido, camina
la verdad, y engullirse ocasionalmente al pájaro mismo: nuestro criterio,
exclaman, es simplemente económico, no ideólogo. Todos los arreglos de la
realidad no son igualmente económicos. Pero en el punto a que ha llegado ya la
verdad, el pájaro escapa y sale indemne con nuestra pregunta: -¿Económicos para
quién?
Esta vez el asunto va
demasiado lejos. El adversario se mofa: "Ya se ve lo que pasa. Al señor le
da por la filosofía. Dentro de poco, entrada de Platón y de Hegel. Esas firmas
nos bastan, Lo que avalan bien puede echarse a perros, y aun suponiendo que,
como dijo usted eso Ie incumba a todo el mundo, no interesa a los especialistas
que somos. Ni siquiera hay dónde clasificarlo en nuestra documentación."
Pensarán ustedes que me burlo
en este discurso. De ninguna manera: lo suscribo.
Si Freud no ha aportado otra
cosa al conocimiento del hombre sino esa verdad de que hay algo verdadero, no
hay descubrimiento freudiano. Freud se sitúa entonces en el linaje de los
moralistas en quienes se encarna una tradición de análisis humanista, v;ía
láctea en el cielo de la cultura europea donde Baltasar Gracián y La
Rochefoucauld representan estrellas de primera magnitud y Nietzsche una nova
tan fulgurante como rápidamente vuelta a las tinieblas. Ultimo en llegar entre
ellos y como ellos estimulado sin duda por una preocupación propiamente
cristiana de la autenticidad del movimiento del alma, Freud supo precipitar
toda una casuística en una "carte du Tendre" en la que no viene a
cuento una orientación para los oficios a que se la destina. Su objetividad
está en efecto estrechamente ligada a la situación analítica, la cual entre los
cuatro muros que limitan su campo puede muy bien prescindir de que, se sepa
dónde está el norte, puesto que se confunde con el eje largo del diván, al que
se considera dirigido hacia la persona del analista El psicoanálisis es la
ciencia de los espejismos que se establecen en este campo. Experiencia única,
por lo demás bastante abyecta, pero que no podría recomendarse demasiado a los
que quieren introducirse en el principio de las locuras del hombre, porque,
mostrándose emparentada con toda una gama de enajenaciones, las ilumina.
Este lenguaje es moderado, no
soy yo quien lo inventa. Ha podido escucharse a un celoso defensor de un
psicoanálisis pretendidamente clásico definirlo como una experiencia cuyo
privilegio está estrictamente ligado con las formas que regulan su práctica y
que no podrían cambiarse en una sola línea, porque, obtenidas por un milagro
del azar, detentan la entrada a una realidad trascendente a los aspectos de la
historia, y donde el gusto del orden y el amor de lo bello por ejemplo tienen
tu fundamento permanente, a saber: los objetos de la relación preedípica,
mierda y cuernos en el culo.
Esta posición no podria
refutarse, puesto que las reglas se justifican en ella por sus resultados, los
cuales son considerados como prueba de lo bien fundado de las reglas. Sin
embargo nuestras preguntas se ponen a pulular una vez más. ¿Cómo se ha
producido este prodigioso azar? ¿De dónde viene esa contradicción entre el
merequetengue preedípico al que se reduce la relación analítica para nuestros
modernos, y el hecho de que Freud no se sintiera satisfecho hasta haberla
reducido a la posición del Edipo? ¿Cómo puede la especie de auscultación en
estufa a que se confina este new look de la experiencia ser el último término
de un progreso que parecía al principio abrir vías multiplicadas entre todos
los campos de la creación -o la misma pregunta enunciada al revés? Si los
objetos detectados de esta fermentación electiva han sido así descubiertos por
otra vía que la psicología experimental, ¿se halla ésta habilitada para
volverlos a encontrar con sus procedimientos?
Las respuestas que obtendremos
de los interesados no dejan ninguna duda. El motor de la experiencia, incluso
motivado en sus términos, no podría ser únicamente esa verdad de espejismo que
se reduce al espejismo de la verdad. Todo partió de una verdad particular, de
un develamiento que hizo que la realidad no sea ya para nosotros tal como era
antes, y esto es lo que sigue colgando de lo vivo de las cosas humanas la
cacofonía insensata de la teoría, como también impidiendo a la práctica
degradarse al nivel de los desdichados que no logran salir de ella (entiéndase
que empleo este término para excluir a los cínicos).
Una verdad, si hay que
decirlo, no es fácil de reconocer después de que ha sido recibida una vez. No
es que no haya verdades establecidas, pero se confunden entonces tan fácilmente
con la realidad que las rodea, que para distinguirlas de ella durante mucho
tiempo no se encontró otro artificio sino el de marcarlas con el signo del
espíritu, y para rendirles homenaje, considerar Ias llegadas de otro mundo. No
basta con atribuír a una especie de enceguecimiento del hombre el hecho de que
la verdad no sea nunca para él tan hermosa muchacha como en el momento en que
la luz elevada por su brazo en el emblema proverbial la sorprende desnuda. Y
hay que hacerse un poco el tonto para fingir no saber nada de lo que sucede
después. Pero la estupidez sigue siendo de una franqueza taurina al preguntarse
dónde podría pues buscársela antes, ya que el emblema ayuda poco a indicar el
pozo, lugar mal visto e incluso maloliente, más bien que el estuche en que toda
forma preciosa debe conservarse intacta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario